投稿这个春节我没有安排任何出游计划，老老实实待在上海照看大病初愈的家庭成员:小狗朵朵。
一个多月前，它因脊柱髓核突出压迫神经，险些导致后肢瘫痪。一场神经外科手术过后，它小小的身体多了一道10厘米长的伤口。90后，未婚未育、堪称生活无忧无虑的我，也第一次感受到身为家长的痛与忧。
小狗是2019年从一间宠物店领养回来的，好心的老板收养了本在小区里流浪的它。看到我领回一只中华田园犬，身边熟悉的、不熟悉的人都说，“你真有爱心”，仿佛不是名贵品种的它生来就“低人一等”。
在相当一部分人眼里，从宠物店选购一只品种好、品相佳的宠物狗或猫，为的是给家中增添一些生趣、给自己多一分陪伴。“花了钱当然要挑好的”“宠物就是买来讨我开心的”，他们这么说。对待一只收养来的流浪土狗，似乎就不必付出过多宠爱，给它遮阳避雨的屋檐和吃剩下的饭菜，就能换取它看家护院的忠诚。
因此，在家门口小吃店老板娘听说小狗这次看病前前后后花了3万元时，露出了不可思议的表情。“在我们老家，生病的狗就不管了，直接放走……”老板娘没有继续往下说，我“噢”了一声作为回应。临了她说，你家小狗命好。
两周内花了3万，还没有医保报销，说不心疼是假的。面对动辄4000元朝上的核磁共振检查费用和上万元的手术费用，犹豫吗？也有过。但一想到它正值壮年就要面临后肢瘫痪行走困难、无法自主排便的痛苦，我便不能忍心。
1月初，在辗转了多家宠物医院，经历一周吃药、镭射激光保守治疗不见效后，我找到了一家业内知名的神经外科诊所。技术院长张医生是国内首批在宠物医疗行业使用核磁共振对脊椎、癫痫进行诊断诊疗的专家。评估了我带去的一堆检测报告，说明手术预期效果和存在的风险后，张医生在我签字同意后立即对朵朵进行了手术。
半小时后，手术顺利完成。一周后小狗出院，尾巴摇得欢，两条后腿的支撑和行走也接近健康时的样子。
把它接回家后，我终于松了口气。辗转求医的那些天，整个人像是被阴云笼罩，回家开门看到平日里早就蹲守在门前、兴奋转圈的小狗呆呆地躺在窝里，只用眼睛瞥我，就觉得喘不过气。
医生说，狗对疼痛的耐受力是人类的5-10倍。它不肯动，一定是病痛折磨得它非常痛苦。可它不会说话，无法用语言表达自己的痛、向我寻求安慰。
好几次载它从医院回家的路上，我都忍不住落泪，甚至有一次直接当街嚎哭了起来。是叹命运不公，要让小生命承受这样的苦痛。也是自责懊悔，没有早些发现它的异常，没能在日常照养上多花些心思，让它吃得更好、穿得更暖、少爬楼梯……
朋友夜夜说，做家长的都这样。几个月前的一个凌晨，她家小猫误吞了逗猫棒的橡皮绳，吓得她马上带猫去急诊，本以为要做手术取出来，好在医生催吐成功化险为夷。小猫很争气，但夜夜自责不已，“手术麻醉是有风险的，那天我已经做好了带它出门就带不回来的准备，大哭了一场。”自此，夜夜睡前最重要的事就是把猫玩具、自己的头绳和各种小杂物收好，消除一切误食隐患。
环顾身边，同龄人都为家里的猫狗操碎了心。有人成了“育儿专家”，摸清了市场上各类主粮、冻干零食的成分配料，坚持最科学的喂养方式；有人练就了好臂力，20多斤的狗每天抱着上上下下两次，避免它爬楼梯影响关节，为了狗能在外多溜达一会儿“起床困难症”也“不治而愈”；有人摸清了江浙沪可携带宠物入住的酒店民宿名单，节假日出游必定带着狗自驾，自己生了小宝宝也依然如此；有人因工作外派至新加坡，办理了复杂手续、补齐疫苗证明，还购买了高昂的宠物托运机票，只为把小猫一同接去。
在大家心中，小猫小狗更像是超越了单纯宠物概念的“毛孩子”。享受它们的陪伴和爱意的同时照料呵护它们，出钱出力，这不是家长应该做的吗？
非养宠人士可能觉得这一切太过折腾，无法共情。但对“毛孩子”家长来说，既然走出了这一步，就应当明白自己肩负着的是一份长达10年甚至更久的责任。
媒体报道称，2023年我国宠物犬数量达5175万只，宠物猫数量达6980万只，已成为全球第二大宠物市场。相关数据显示，截至2022年底，上海市宠物数量已超过200万只。身处人口密集的超大城市，学习如何养宠、做一个合格的宠物主人，不应被忽略。
拿遛狗不牵绳为例，这算得上是人们最深恶痛绝的行为之一。对宠物来说，这样的方式本就不安全，对其他人来说，这种不负责行为可能导致宠物伤人事件，侵害了他人权益，也为社会带来不稳定因素。
我在宠物医院遇到过一对老夫妇，他们带着被大狗咬伤的小狗前来急诊。在他们的表述中，平时就带狗在小区附近遛，从来不牵绳，没出过事情。但这次，小狗靠近了一只被主人牵着的大狗，不知怎的猝不及防被咬了一口，等老夫妇反应过来，小狗已经受伤。我们无从得知大狗为何突然发动攻击，但若老夫妇从一开始就牵着绳，意外便可避免。
弃养是更不负责的行为。绝大部分宠物猫在野外没有生存能力，就算勉强活下来，造成小区流浪猫数量增加，也会对其他居民的日常生活造成影响。有人自认为“有良心”，趁着夜色把宠物猫狗丢弃在宠物店或宠物医院门口，附上纸条希望“为它们找个新家”，实际是道德绑架。店主和医生从事这个行业，对小动物感情深，往往选择接纳或帮忙寻找领养，但这种行为本身也给他们带来了极大负担。
工作调动、家人反对，都不是一丢了之的理由。如果只是为了排遣一时的寂寞无聊，还有太多其他选择可以做。养宠不是也不应成为一种时髦，养育路上，酸甜苦辣、相遇离别才是常态。
