投稿“每次站在侧幕，看学生们走戏、彩排、演出，像跟着他们演了一遍。学生演完，我也累得够呛。”放寒假前，上海戏剧学院附属戏曲学校京剧表演专业2018级学生在天蟾逸夫舞台进行连续四天毕业汇报演出，牟元笛没有一刻放松，这是他从教15年来第一次当班主任，“我当老师，比当演员更紧张。”
来到后台，上海戏剧学院附属戏曲学校副校长唐禾香第一时间找乐队商量《荀灌娘》节奏，“不要太快，压着点。”学生们经验不足，与乐队沟通的任务落在多思多虑的老师身上。
去化妆间的路上，唐禾香遇到要登台的《昭君出塞》演员曹雯雯，“睫毛擦一擦，现在有些沾粉，看上去黏糊糊。”
另一边，老师王立军拉着《挑滑车》演员沈子钊示范台步，他先走一遍，又盯着沈子钊再走一遍。
“所有老师都是这样，《芦花荡》主教老师高颖已到花甲之年，还是紧张得出汗，他告诉我，‘心脏跳得快吐出来了’。我说，‘高老师啊，您教了一辈子，怎么还岁数越大越紧张。’”这么说着，《昭君出塞》开锣，牟元笛和高颖一样站到左下角侧幕，这是最靠近舞台的地方，“我很担心学生哪里演得不好，被观众吐槽。我们可以把学生说得‘体无完肤’，但是最希望听到观众说，演得真不错。”
《昭君出塞》是牟元笛继《双阳公主》《失子惊疯》后传授给曹雯雯的第三个尚派剧目。《昭君出塞》难度大，素有“唱死昭君、累死王龙、翻死马夫”之说。曹雯雯饰演王昭君，头戴翎子、盔头、狐狸尾，穿斗篷、飘带裙子，拿马鞭，唱成套曲牌，高难度的翻身、卧鱼一气呵成，还要与王龙、马夫配合站位。
“站上舞台，我有空间概念，对学生来说，换个表演场地，他们拿捏不准。‘昭君’和‘王龙’是六年级学生，‘马夫’是三年级学生。”用牟元笛的话说，“小孩带着小小孩。”他总结经验，“跟小孩说，你往这边一点，往那边一点，他肯定懵。必须说清楚方向，不要再去二道幕，来三道幕，有明确的指示。”
“观众喜欢载歌载舞的剧目，难度高，观赏性强。演过的人才知道难度在哪里。昭君的水袖、圆场、翻身，万一带子缠住了，怎么办？”牟元笛捏了把汗。确定《昭君出塞》，他怕曹雯雯体力不够，“演完《昭君出塞》，曹雯雯还有《杨门女将》。作为老师，我都不想让她多练了。我告诉她，万一不行，只攻一门，留存体力。”曹雯雯回答，“老师，我能演。”大幕落下，掌声雷动，牟元笛松了一口气，“孩子用功，发挥稳定。”
最让牟元笛操心的是学生伤病，前些天，好几个学生感冒，演《挑华车》的沈子钊膝盖又受伤，“他疼了几天，走不了路，突然又好了。本来我不想让他演了，他坚持参与。”牟元笛觉得“小孩们”一夜长大，“通过这次汇演，他们初步体会什么叫戏比天大，演出当前，不畏困难。有人嗓子疼，演完反而好了。”
学生们怎么看演出？《西施》主演楼佳睿说，“排练《西施》时间不长，压力更大了。有些戏给的时间长，排练会有惰性，哎呀，还有好久，或者今天歇一歇，明天再去。《西施》时间紧迫，压力上来，逼着人去做一些接近极限的事情，能力就锻炼出来了。”段美旭在《断桥》饰演白素贞，“我和演小青的王心爱经常私下一起对戏。”
除了《断桥》小青，王心爱还主演荀派经典作品《荀灌娘》。排练头几天，她被主教老师唐禾香说哭了。
“荀派戏讲究分寸、火候:演过了，显得轻飘；演得不足，看不出角色光彩。教戏，先要树立审美观念，什么是满，什么是不足。荀派花旦对嗓音、唱腔都有高要求。只能勤学苦练。”做演员时，唐禾香对自己狠，“唱戏是个狠活，真要像盖老那样，骨头折了，自个儿接上，咽下眼泪吞肚子里。”她以这样的精神要求学生，“在我的课堂，不允许老哭，必须坚强，给自己加油打气。”
唐禾香又忍不住自我检讨，“我严格，学生紧张，他们哭，我也要急哭了。我很感谢学生们，他们能够理解我，反过来安慰我，可能也是这个时代孩子们可爱的地方。”
2017年底，唐禾香来到上海戏校当副校长，教龄比2018级学生学艺时间长一年，“看着他们入校，看着他们长大。”她分管教学，一直告诫老师们，“第一，我们实事求是。第二，所有老师与学生要经得起批评，才能进步。”唐禾香和牟元笛不谋而合，“艺术容不得半点沙子。自己再夸得天花乱坠，是骡子是马拉出来遛的时候，观众看得出。”
上戏附属戏曲学校京剧表演专业2018级24位学生，不到6年的学习中获得超过150个奖项，包括不少国家级、省市级奖项。过完寒假再回校，最后一个学期，他们除了专业课，还将准备升入大学本科的文化测试。
总记挂着一群小孩，这大概是老师们的职业病。
